Tsering Shakya（茨仁夏加）为唯色新书《西藏：打破沉默》（加泰罗尼亚文/西班牙文）撰序
On 一月 5th, 2009
2008 年3月10日，一群僧侣在拉萨举行了示威，以纪念1959年藏人起义四十九周年，此次抗议行动点燃了一系列大规模的反中国示威活动，遍及西藏高原。藏人的 抗议活动，对中国政府而言是一大震惊，因为他们总是合理化他们对雪域的占领，说他们的行动乃是“解放受压迫的西藏农奴”与“为西藏人民带来现代化”。如果 中国政府的主张有任何确实根据的地方，你只需要问一个简单的问题，在五十年后，为什么“被解放的农奴”要起来反抗他们的解放者？
此次的抗议是一个明确的信 号，藏人拒绝解放者的统治，而且显示了长达五十年后，中国政府仍然未能赢得西藏的民心，藏人还是完全反对中国的统治。中国政府对这些示威的反应，就是镇 压，并且藉由将藏人刻画为恐怖份子、外国势力的代理人、决心损毁中国的形象，而在自己的公民之间，激发民族主义与好战的狂热。中国政府的政策与中国人民的 强硬态度，对中国的形象是很大的打击，因为它展示了崛起中国恶的那一面。
中国政府试图控制从西藏地区传出来的媒体影像，并且封锁了此地 区，不让国际媒体进入。在中国境内，政府精心地创造出暴力抗议者的画面，并且聪明地将西藏的重要纪念日改头换面，变成3月14日，好将前四天的和平抗议抹 灭，以把焦点放在示威的暴力性质。这是一个很狡猾的将自己描写为受难者的方式，受难于它未主动挑起藏人侵略性的敌意。同样地，我们也看到9/11事件之 后，美国政府如何将自己描写为世界最贫穷国家的受害者，并且对阿富汗人民发动战争。
为了中国，一个记忆被建构了，那就是暴力，与忘恩负义 的原住民。没有任何意图想要了解，是什么原因造成藏人对中国政府的不满与仇恨。而记录这些席卷西藏高原的事件，对于了解所发生的事情是非常重要的。就藏人 而言，这是至关重要的，因为正是储存在人心中的记忆，才会让一个民族得以生存下来。如果1959年3月的记忆，不是深深地刻画在藏人的心中，甚至存在于西 藏的风景之中，那么今天就不会有任何抗议活动。全世界的藏人都记得这一天，以表达他们失去国家的痛苦，并且宣称他们作为一个民族的存在。
2008 年3月的事件，创造了一个新的记忆，而它会被代代相传。今天，记忆不再只存在于我们心灵的深处，而是在网络空间里传播着，与世界共享着。在这个面向上，唯 色占据了一个特殊的位置，她是现代西藏记忆的记录者。当示威一爆发，唯色的博客就变成西藏的声音。当西藏闭锁了，而信息很难取得之时，她的博客就是信息的 主要来源之一。在2008年的3月与4月之间，超过三百万的网络使用者浏览了她的博客，她所记录的西藏实时讯息被翻译成数种语言，而读者也在她的网站上张 贴想要翻译她的文字的提议。她的博客上每日更新的讯息是非常仔细的，而她所提供的信息亦富涵各种细节，反映了她在藏人之中的地位。西藏各地的人把报告送给 她，好像她就是这些重大事件的正式记录者一样。对于我们这些生活在外面的人，读她的博客是很哀伤的一件事，然而，同时又确认了西藏反抗运动的韧性，而我们 对她很感激，因为她在那里记录着这些事件。
未来的历史学家将会争论这些报导的正确性，但我们必须记得这些记录都是在事件发生当时累积起 来的，是在重重的限制之中写下，并且对于她本人与她的消息来源具有重大危险的。在一方面，我们想要判别她所记录的数据的重要性；另一方面，最重要的判断， 应该是对唯色个人、她的性格与她的勇气。作为目击者，又为那些在集权政体下生活的人而发声，并不是容易的一件事。她的勇气，就是我们最应该赞赏的。一个人 的品格最能展现的时候，不是在其自由又无迫害的时候，而是明知后果可怕，然而却仍然勇敢执着。对于唯色而言，她的行动是有后果的，而她愿意付出其代价：那 就是生活在中国安全机器的狩猎目光之下。就在我写下这些文字的同时，我听闻曝露了斯达林暴政时代的作家，索尔仁尼琴过世的消息。当我还是个小男孩时，我深 深被他的作品所感动，他认为真理比后果更加重要，让我留下很深刻的印象。唯色的写作就是说出那些被噤声的声音，注意到隐藏的讯息。中国政府以及她的反对者 认为她的写作只反映了中国差的与坏的方面，不写现代中国好的那一面。然而人类的故事不是只有欢乐而已，常常充斥着恐怖。只有强权与专制的统治者，才会想要 掩盖住恐怖，而勇敢的作家的责任就是说出不能说的东西，并且揭开盖住藏匿着恐怖的阴暗角落的面纱。为此，唯色是一位真正的知识分子，也是个勇敢的作家。我 们欣赏勇敢的知识分子，不是因为他们文词美丽句法脱俗，而是为了他们虽千万人吾往矣的精神。中国政府对于作家与知识分子所指派的角色，就是要他们唱诵赞 歌，或成为宫廷小丑，以华丽的词藻美化政府，并且将剪裁修饰过的真相灌输给大众。对于那些乖乖听话的人，生活就会变得很好，他们可以享受舒服的物质条件。 但对那些敢于反抗这种角色的人，生活可能会变成一种折磨。
唯色本来可以选择过一个舒服、有特权的生活，她可以继续当中文杂志《西藏文学》 的编辑，这份杂志的用意在于展示新西藏的样貌。在2004年，她拒绝自我审查她的写作，因此被解除了编辑的任务。在今日的中国，对于创造力与艺术品的障 碍，就是自我审查。每个作家与艺术家都清楚地知道党的容忍限度在哪里，而他们也依照这种限度来写作。对于像唯色这样的人而言，为了得到舒适的生活而遵循党 的路线，是一种智识的卖淫，服务的对象就是集权政体。唯色来自西藏的父母加入了中国军队和机构，他们当时这样做，以为可以将进步与现代性带给西藏，带给藏 人。从小她就被教导要热爱共产党，要将党看作是救命恩人。因为她来自这种干净的家庭背景，作为孩子的她，接受了好的教育。党的理想是，像她这样的孩子将来 长大了，可以担当要角，因为她就是一个在党的呵护下长大的藏人。她本来可以过一种特权的生活，她本来可以作党的忠诚仆人。3月与4月的示威活动显示了，那 些在共产党的五星红旗下长大的人，并不感激党的恩惠，反而变成了最严厉的批评者。几乎所有走上街头抗议的人，都是在所谓的“解放”后出生的一代。这事实本 身即说明了党赢得西藏人心的失败。
唯色的写作对于共产党来说，特别不能忍受，因为她不仅敢说出党不想要人民说出来的话语，她还以统治者的 语言写作。以中文写作的藏人，在中共统治的早期，具有一个特别重要的目的：即他们的写作被视为被解放的农奴的声音，而他们的创作就是要对党感恩戴德。藏人 用中文写作的作品里面，有些故事是描写残酷的封建西藏，并且对中国征服西藏的事实予以合法化的帮助。一个好的例子就是降边嘉措所写的长篇小说《格桑梅 朵》，他在书里欢迎中国的征服，并视之为一种解放。年轻一代以中文写作的藏人作家，不再将自己视为党的代言人，而将他们的作品视为以统治者的语言反驳统治 者的工具。在莎士比亚的《暴风雨》一剧中，普洛斯彼罗责骂凯列班，说他赐予了他语言与文明的礼物而他却不感恩，凯列班反驳：
你教我讲话，我从这上面得到的益处
只是知道怎样咒骂；但愿血瘟病瘟死了你，
因为你要教我说你的那种话！【1】
对 于共产党而言，唯色的写作就好像凯列班的咒骂。她反抗地写，而她对中文的掌握，被用来反驳党的真理。这就是为什么唯色的作品对中国政府而言特别麻烦的原 因。她代表着中国所看不起、所鄙视为蛮夷的土著的声音。唯色因她的散文与描写藏人的生活而成名。这些刻画呈现了藏人复杂的生活，藏人的恐惧与焦虑，特别是 他们对于佛教的深层信仰与藏人身份的执着。这不是一个党想要的形象，党想要的藏人形象是快乐安份、衣着多彩的少数民族，永远祈求党的恩惠。她也是一个杰出 的诗人，而她的诗讲述她对故土与其人民的追寻。她的诗作传达着失落，以及渴望故乡的滋养。
最重要的是，唯色变成一个无所惧的博客作家，一 个21世纪网络的现象。互联网是一把两刃剑，虽然它一方面是民主与自由的媒体，同时又是一个真正的全球监狱，因为当局可以在我们的思维出现于计算机的空白 屏幕之时，追踪按键的来龙去脉。中国拥有世界上第二多的互联网用户，中国的网民已经成一股强大的力量，可以动员做好事，也可以成为国家的工具，威吓所有不 听话的人。在中国，网民在曝露贪腐以及散播政府想要抹除的消息等方面扮演了重要的角色。现代科技的简易与广泛，意谓着政府与有力的媒体帝国，不再握有传播 信息的垄断之权。每个拥有移动电话的公民，都可以拍摄照片，并且传送到网络上，而每个会读会写的人都可以在网络论坛里张贴意见。新闻不再只经由有力的媒体 机构所传播；博客写作提供了人民发出不经编辑剪裁声音的空间。这种信息的自由流动一直都是中国政府的一大问题，而今日互联网用户也成为政府监督的新目标， 中国当局并且发展了某位作家所称的“中国网络游击战”，外号为五毛党的网络使用者，受雇于政府，在论坛与聊天室里张贴亲政府路线的宣传文字。另外一个丑陋 的现象是网络爱国主义者，他们攻击他们认为反华的博客与网站。在5月28日，一个自称为“中国红客联盟”的团体，摧毁了唯色的博客，并且想办法进入了她的 网络硬盘，从她的电脑中偷走数据。唯色的博客画面出现中国的五星红旗，而黑客以在该页上张贴从她硬盘盗来的私人照片，以吹嘘他们的技术之高明。
唯 色写作博客的过程，面临经常性的奋斗：中国当局对她的行动严密地监视，而且在网络上，中国的网络爱国主义者攻击她的博客，并且摧毁它好几次。虽然面临这么 多困难，唯色写作时仍然无所畏惧。她认为她的要务就是传播事实，而且作为一个以中文写作的人，她认为自己特别有责任让中文读者了解她的土地上所发生的事 情。就像之前提到的，她的博客在三个月里吸引了超过三百万次的点击，并且提供了一个让藏人与汉人得以讨论的论坛。这样的论坛在目前这种情势之中，是特别重 要的。
科技的方便对于最近的西藏抗议活动拥有直接的影响，在过去，政府完全掌控信息的流动，而抗议活动可以轻易地被一笔勾消，好像根本没 有发生过一样。3月10日拉萨抗议的消息，却在每个西藏高原的山谷里，像野火一样弥散开来。地理的界线变得模糊了。唯色是藏人所传送讯息与信息的众多接收 者之一。她仔细地读过她所接受的信息，好提供西藏事件的详细梗概。博客的写作已经变成个人的有力工具，难怪中国政府如此害怕民众无阻碍地表达自己的声音。 大型的媒体机构与国家控制的媒体，受到公众的怀疑，并且被批评者猛烈地批评为服务既得利益者的工具。一个单独的博客写作者，所受到的限制只有他或她自己的 能力，并且所拥有的声音，可以被百万人在计算机上轻轻一点就轻易地读到。博客行为已经创造出一个空间，没有市场与国家的干扰。不惊讶的是中国有最多的博客 创作者，因为每个公民都知道官方媒体不能相信，而创造出对于信息的渴望。虽然中国对网络空间施以严密的监控与限制，中国公民们仍然利用博客来传达他们的故 事。因此，政府就创造出一种腹语术，靠着乔装成普通民众的网络爱国分子与五毛党之口，来宣传自己的路线。
唯色的批评者会指控她是有选择性的，而她的观点只是个人的看法，不代表一般的情形。但我们必须记得一个孤单的声音，通常就是那个胆敢说出真相的人，就好像其他芸芸众生沉默地参与着化妆舞会之时，那个指出国王根本没穿衣服的孩子。
Tsering Shakya（茨仁夏加）
于温哥华
2008年8月15日
译者：台湾悬钩子
No comments:
Post a Comment